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EL HOMBRE QUE SE ALOJABA EN CASA
DEL ZAPATERO REMENDON

Suiza, la pequeia isla de paz cuyas costas eran azotadas de todos lados por las
rompientes de la Guerra Mundial, fue durante los afios 1915, 1916, 1917 y 1918, la
escena ininterrumpida de una novela policiaca excitante. En los hoteles ala moda, los
enviados de las potencias beligerantes, que un afio antes habian jugado juntos al
bridge en los términos mas amistosos y habian cambiado invitaciones para banquetes,
pasaban ahora unos a lado de los otros sin un leve saludo, como s fueran
desconocidos. De sus departamentos salia un tren de figuras sin mayor relieve -
delegados, secretarios, hombres de negocios, damas con velillo o descubiertas-, pero
comprometidos, uno y todos, en comisiones secretas. Abgjo se movian hermosos
automoviles decorados con insignias extranjeras y, cuando se detenian,
desembuchaban industriales, periodistas, virtuosos, o personas que pretendian que
sblo vigjaban por entretenimiento. Pero en casi todos los casos tenian la misma
comision: reunir informaciones, espiar €l terreno. Los mismos porteadores que servian
a tales personas, las criadas que limpiaban las habitaciones, estaban igualmente
sobornados para observar y oir. En todas partes rivalizaban una con otra las
organizaciones: en las tabernas, en las casas de huéspedes, en las oficinas de correo,
en los cafés. Lo que pasaba como propaganda era més de la mitad espionaje; la
traicion se cubria con la méscara del amor; y detras de la ocupacion declarada de la
mayoria de estos apresurados visitantes se escondian una segunda o una tercera que
era desconocida. Todo se informaba, todo era inspeccionado, Apenas un aleman de
cualquier posicién podia poner el pie en Zurich sin que se enviara instantaneamente a
Berna, y una hora mas tarde a Paris, un informe sobre su llegada. Volumenes
completos de informaciones verdaderas o no eran enviados diariamente por agentes
grandes y pequefios a los agregados, y eran pasados por éstos a sus jefes. Las paredes
eran tan transparentes como €l cristal, los teléfonos estaban conectados; con los
residuos de las cestas papeleras y de las hojas de papel secante se reconstruia cuida-
dosamente la correspondencia; y tan loca llegd a ser la baralinda, que muchos de los
comprendidos en ella no podian ya saber si eran cazadores o cazados, espias 0
espiados, traidores o traicionados.

S6lo respecto a un extranjero en Suiza se informd escasamente en aguellos dias,
acaso porgue se destacaba tan poco, nunca entré en un hotel elegante, jamas se sentd
en un café ni asistio a una reunion propagandista, sSino que vivia retirado con su
esposa en la casa de un zapatero de vigjo en que se alojaba. Sus habitaciones estaban
en la Spiegelgasse, cercana a Limmat, en e segundo piso de una de las casas de
vecinos solidamente construidas de la Ciudad Vieja, de fachada embarrada, parte por
laedad y parte por los humos de |a pequefia fabrica de sal chichas que trabajaba debajo
de las ventanas. Sus vecinos eran la esposa de un panadero, un italiano, y un actor
austriaco; y solo sabian de él (por ser muy poco comunicativo) gue era un ruso con un
nombre casi impronunciable. Tal vez la mujer del zapatero, la huéspeda, sabia algo
mas que los otros:. que habia sido durante afios un refugiado, y gque se halaba en
circunstancias dificiles por no tener un trabajo lucrativo. Todo esto fue deducido en
parte de las exiguas comidas y las raidas ropas de los dos rusos, cuyas pertenencias
totales apenas |lenaban el maltratado badl con que habian llegado alli.

El hombre, bajo y fuerte, tenia un aspecto nada llamativa y era visible que deseaba
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pasar inadvertido. Esquivaba la sociedad; sus vecinos rara vez podian captar una
mirada de sus 0jos oscuros, pero agudos y estrechos; y muy pocos visitantes |legaban
averlo. Regularmente, diatras dia, iba a la biblioteca publica a las nueve y estaba alli
hasta mediodia, hora en que se cerraba. A las doce y diez estaba de regreso en su casa,
parasalir alastrecey diez y ser de los primeros en llegar de nuevo ala biblioteca en
donde se quedaba hasta las dieciocho. Pero como los agentes de los varios
beligerantes que se encontraban en la Confederacidn seguian los pasos Unicamente a
los locuaces, y no sabian que, invariablemente, el solitario, € que lee mucho y
aprende mucho es més peligroso y e que muy probablemente revoluciona a mundo,
no escribieron informaciones acerca de este hombre que pasaba inadvertido y se
alojaba en la casa del zapatero remenddn. No se conocia mucho de é en los circulos
socialistas, salvo que en Londres habia sido editor de un periodiquito sin importancia
de tendencia revolucionaria y de escasa circulacion entre los refugiados rusos, que
antes de salir de San Petersburgo habia sido lider de una fraccién cuyo nombre, como
el propio, era impronunciable; que hablaba duray desdefiosamente de los miembros
mas respetados del partido socialista, declarando que sus métodos eran absolutamente
equivocados; que é era inasequible, pendenciero e intransigente. Por o tanto, era
natural que se preocuparan por @ muy poco. A las reuniones a que €l concurria, una
gue otravez, en un pequefio café de obreros, asistian sdlo contadas personas, quince o
veinte cuando méas y, como regla general, jovenes. El savaje camarada estaba
encasillado como uno de los numerosos refugiados rusos que aguzan su ingenio con
mucho té y discusiones interminables. ;Cémo podria e obstinado hombrecito ser
importante? En todo caso no llegaban a tres docenas las personas que en Zurich
conocian el nombre de Vladimir Ulich Ulianov, € inquilino del zapatero remendon.
Si uno de aquellos hermosos automoviles que, en tales dias, corrian de embajada en
embgjada |le hubiera atropellado en la calle y cortado prematuramente su vida, €l
mundo en general, también, no habria oido hablar jaméas de é bago € nombre de
Ulianov o de Lenin.

REALIZACION...

Un dia -fue el 15 de marzo de 1917- el empleado de la biblioteca de Zurich quedd
un poco sorprendido. Habian sonado las nueve y € lugar del mas puntual de los
lectores estaba vacio. Pasd media hora, dieron las diez, pero el infatigable lector no
habia Ilegado y no llegaria més. Porque cuando se dirigia aguella mafana a la
biblioteca se le acercé un amigo, més aln, le cerrd el paso, dandole la noticia de que
habia estallado en Rusialarevolucion.

Lenin, a principio, no podia creer tales nuevas. Las recibié como s hubiera sido
un trueno. Después, con cortas y rapidas zancadas se dirigié al quiosco situado frente
a lago, donde, afuera de la agencia de diarios, esperd hora tras hora, dia tras dia. Si,
era verdad, se fue haciendo més gloriosamente verdad a medida que transcurria €l
tiempo. Primeramente parecié que no seria mas que una revolucion palaciega o un
simple cambio de ministerio. No, e Zar habia abdicado; se habia nombrado un
gobierno provisiona; se crearia una Duma; la libertad habia llegado a Rusia; se
decretd la amnistia para todos los prisioneros politicos. Esto es o que é habia estado
sofiando durante afios. Tenia realizacion al fin todo aquello por lo que é habia estado
trabajando por espacio de dos décadas. en sociedades secretas, en las carceles, en
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Siberiay en e destierro. Como d, por arte de magia, pareciera que los millones de
muertos caidos en esta guerra, después de todo, no habian muerto en vano. No fueron
hombres sacrificados sin fruto. Eran mértires en nombre del nuevo reino de libertad,
justiciay paz perpetua; € nuevo reino que seria instalado. Estaba como intoxicado el
hombre que hasta ahora habia sido un visionario calculador, frio y sereno. Como €,
también vociferaban expresando . su jubilo los cientos de rusos que ocupaban
estrechas viviendas en Zurich y Ginebra, en Lausana y Berna. Estas nuevas
placenteras significaban que podrian volver a sus hogares. Sin pasaportes

forjados, sin nombres supuestos, sin arriesgar sus vidas, podrian volver a entrar en
lo que habia sido e reino del Zar. Retornarian como ciudadanos libres de un pais
libre. Prontamente empezaron a empaquetar sus escasos efectos, porque los diarios
habian publicado el lacénico telegrama de Gorki: "Vengan todos a hogar." Se
cambiaban cartas y telegramas en toda direccion: venga a casa, voy a casa,
reundmonos, estemos unidos. Una vez méas podian consagrarse abiertamente a la
causa que les habia fascinado desde la primera hora consciente de sus vidas, la causa
de larevolucion rusa.

...Y DESILUSION

Pero pocos dias después Ilegaron noticias consternadoras. La revolucion rusa, cuyo
advenimiento habia elevado sus corazones como |levados en alas de &guilas, no erala
revolucion con que habian sofiado, no erala revolucién por completo. Habia sido nada
mas que un azamiento palaciego contra €l Zar, un alzamiento fomentado por los
diplomaticos britanicos y franceses, cuyo proposito era impedir que Nicolas firmara
por separado la paz con Alemania. No era la revolucién de pueblo -que queria, en
realidad, la paz, pero también establecer sus propios derechos. No era la revolucion
por la que los refugiados rusos habian vivido y estaban dispuestos a morir; era una
intriga de los partidarios de la guerra, de los imperialistas y los generales que
deseaban proseguir sin estor- " bo sus planes. Lenin y sus amigos se dieron cuenta
prontamente de que la invitacion a regresar no comprendia a aquellos refugiados que
guerian una revolucién genuina, radical, marxiana. Miliukov y otros lideres liberales
habian ya dado las Ordenes para que no fueran readmitidos. Mientras que los
moderados, socialistas tales como Plekhanov en cuyos servicios podia confiarse para
la prolongacion de la guerra, fueron enviados muy amablemente en torpederos
britanicos a San Petersburgo, con guardias de honor, Trotsky era detenido en Halifax
y los otros revolucionarios en las fronteras. En todos los paises de la "entente”" habian
sido enviadas listas negras a las fronteras conteniendo los nombres de los que habian
tomado parte en el Congreso de Zimmerwald. En vano envid Lenin telegrama tras
telegrama a San Petersburgo. Fueron interceptados o dejados sin contestacion. Lo que
se desconocia en Zurich o en otras partes de la Europa Occidental, era muy bien
sabido en Rusia: que Vladimir Ilich Lenin era fuerte, enérgico, de larga vision y
peligroso para sus adversarios.

No tuvo limites la desilusion de los refugiados impotentes. Por espacio de muchos
afos, en reuniones en Londres, Paris y Viena, habian estado considerando con todo
detalle la estrategia de la revolucion rusa. Por décadas habian discutido en sus
periédicos sobre los planes tedricos y précticos, las dificultades, los peligros, las
posibilidades de sus proyectos. El mismo Lenin, durante toda su vida, consagré la
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mayor parte de su tiempo a este tema, revisando los planes de la revolucion unay otra
vez hasta haber acanzado una formulacion definitiva. Ahora, mientras estaba
acorralado en Suiza, su revolucion iba a ser diluida y desmenuzada por otros; la
santificada nocién de hacer de los rusos un pueblo libre iba a ser envilecida para servir
a naciones extranjeras. Por una singular analogia, Lenin tuvo que sufrir en esta época
lo que habia sido |a triste suerte de Hindenburg durante las fases de apertura de la
guerra. Por cuarenta afios Hindenburg habia maniobrado y hecho € juego de guerra
con un ojo puesto en la campafia de Rusia, y luego, cuando estall6 € conflicto, fue
obligado a estarse en su casa, en trge civil, y mover banderitas sobre e mapa,
registrando las ganancias y marcando |os desatinos de |os generales en servicio activo.
Sometido a un esfuerzo similar, Lenin, usuamente un redista de solidas
convicciones, resolvié en su mente el mas loco y mas fantéstico de los suefios. ¢No
podria alquilar un aeroplano y cruzar asi por Alemania o Austria? La idea era
enloguecedora. ¢No podria atravesar un pais u otro con la ayuda de un pasaporte
falsificado? El primer hombre que se ofrecié a ayudarle en esta idea resultd ser un
espia. Su fantasia se extravié més y se hizo mas absurda. Escribié a Suecia pidiendo
un pasaporte sueco, intentando fingirse sordomudo para evitar que su lengua lo
denunciara. Por supuesto, después de revolver tales proyectos descabellados en las
noches de insomnio, cuando apuntaba el dia los reconocia impracticables y
desatinados. Pero tanto de dia como de noche permanecia convencido de que, de una
forma o de otra, debia volver a Rusia. Debia transformar la revolucion rusa en su
propia revolucion, en vez de permitir que fuera la de algun otro; debia hacer de ella
una revolucion genuina, en vez de una semblanza puramente politica. Debia regresar a
Rusia, més pronto o mas tarde, costaralo que costara.

‘A TRAVES DE ALEMANIA? ¢Sl O NO?

Suiza esté cercada por Italia, Francia, Alemaniay Austria. El camino a través de
los paises aliados estaba cerrado para Lenin porque era un revolucionario, y a través
de Alemaniay Austria porgque era ruso, uno de los stbditos de una potencia enemiga.
No obstante, por lo absurdo de la situacion, tenia méas razon para esperar amistad de la
Alemania del Emperador Guillermo que de la Rusia de Miliukov o la Francia de
Poincaré. Cuando los Estados Unidos estaban a punto de tomar las armas contra €ella,
Alemania necesitaba paz con Rusia de cualquier modo y, por consiguiente, un
revolucionario capaz de embarazar las gestiones de los embajadores briténico y
francés en San Petersburgo era una persona que podia ser considerada con favor.

Pero para Lenin envolveria graves responsabilidades |a apertura de negociaciones
con la Alemaniaimperial, un pais a que habia amenazado e injuriado cientos de veces
en sus escritos. De acuerdo con todos los "standards' morales aceptados, seria
claramente unatraicion entrar y vigjar cruzando un pais enemigo con permiso y con la
aprobacion de su estado mayor general. Lenin debia saber perfectamente que con
semejante curso de accion comprometeria a su partido y su causa; que é mismo se
haria sospechoso de haber sido enviado a Rusia como un mercenario del gobierno
ademéan, y que si conseguia éxito en asegurar la paz inmediata para Rusia su nombre
guedaria escrito en la historia como e del hombre que roba a su pais € fruto de la
victoria. Era natural, por consiguiente, que no sblo los revolucionarios frios de entre
los refugiados rusos, sino aun la mayor parte de los que eran de su misma manera de
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pensar, se sintieran ultrgjados cuando anuncié su determinacién de adoptar, en caso
necesario, este método peligroso y comprometedor. Airadamente indicaron que
mediante los buenos oficios de demdcratas sociales de Suiza se estaban llevando a
cabo negociaciones para e retorno de los revolucionarios rusos por la via legitima 'y
neutral de un cambio de prisioneros. Lenin sabia que este plan era insufriblemente
tedioso, que las autoridades rusas adoptarian todas las astucias posibles para diferirlo
indefinidamente - en un momento en que cada dia, cada hora, era de vital importancia
-. El mantuvo fijos sus ojos en e fin que debia ser a canzado, mientras que los demés,
menos realistas y menos audaces, rechazaron un plan que, segin los "standards' pre-
valecientes, era traicionero. Lenin acallé6 sus escrupulos y, desconociendo los
argumentos en contrario, se hizo justicia por si mismo para abrir negociaciones con €l
gobierno aleman.

EL PACTO

Precisamente porque Lenin sabia que su propuesta seria considerada como un
desafio y atraeria mucha atencion, se puso a trabagjar tan abiertamente como era
posible. Siguiendo sus instrucciones, € secretario de la union obrera de Suiza, Fritz
Platten, se presentd al embajador aleman, quien ya habia tenido previamente tratos
con los refugiados suizos, y le expuso las condiciones de Lenin. Este oscuro
refugiado, como si previese la autoridad que gjerceria pronto, no se dirigio a gobierno
aleman con una peticion sino que anuncio, lisay llanamente, las condiciones en que €l
y sus asociados estarian dispuestos a aceptar la autorizacion alemana para cruzar el
pais enemigo. El coche de ferrocarrii en que vigarian gozaria de derechos
extraterritoriales. No habria inspeccién de pasaportes ni de personas al entrar o salir
de Alemania. Los vigjeros pagarian sus pasajes a la tarifa ordinaria acostumbrada.
Ninguno de ellos abandonaria €l coche por érdenes de los alemanes ni por propia
iniciativa. EI embajador, Romberg, envi6 en seguida la peticion a cuartel general. Sin
el menor titubeo Ludendorff dio su conformidad, aunque sus Memorias le la Guerra
no contienen una sola palabra respecto a una decisién que habria de resultar de mayor
importancia histérica que toda otra de su vida. El embajador habia tratado en vano,
hasta ahora, de conseguir modificaciones en e texto del pacto, que Lenin habia
redactado a proposito tan ambiguamente que hasta Radek (un austriaco) podria unirse
a los vigeros rusos que no serian fiscalizados. El hecho es que €l gobierno alemén
estaba no menos apresurado que Lenin, ya gue los Estados Unidos habian declarado la
guerrael 5 de abril.

En consecuencia, a mediodia del 6 de abril, Fritz Platten recibio la memorable
misiva: "Asuntos arreglados como se deseaba.” El 9 de abril de 1917, alas catorce y
media, un pequefio grupo de personas mal vestidas, [levando sus propios equipages,
salieron del restaurante Zahringer Hof parala estacién de Zurich. Eran treintay dos en
total, incluso mujeres y nifios. De los hombres, sdlo Lenin, Zinoviev y Radek se
hicieron famosos. Después de haber comido un modesto lunch, firmaron
conjuntamente un documento declarando que habian tenido conocimiento por el Petit
Parisien de la determinacién del gobierno provisional ruso de tratar como traidores a
todo e que regresara a Rusia por via de Alemania. EI manuscrito declaraba ademas
que los firmantes aceptaban la completa responsabilidad del vigie y aprobaban las
condiciones en que se redizaba. Habiendo firmado, tranquila y resueltamente
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iniciaron un vigje que la historia habria de considerar transcendental.

Su llegada a la estacion no desperto interés. No estuvieron presentes cronistas de
diarios ni fotégrafos. Nadie en Suiza sabia nada acerca de Herr Ulianov, quien, con un
chambergo de fieltro, un traje raido y botas con clavos (que usd hasta que e grupo
Ilegb a Suecia), como miembro de una banda de hombres, mujeres y nifios cargados
de equipagjes, silenciosamente y sin llamar |a atencidn buscaba un lugar en el tren. No
habia nada que los distinguiera de los innumerables refugiados -servios, rutenos y
rumanos- a los que se veia con frecuencia en la estacion de Zurich sentados sobre sus
cajas de madera tomandose un descanso en su vigje a Ginebray mas al& El partido
laborista suizo, que desaprobd € vigie, no envié representante. Sélo concurrieron
uNos cuantos rusos, algunos para decirles adids; otros para llevarles algo de lo poco de
que podian disponer, y algin alimento para los vigjeros; algunos para enviar saludos a
los amigos en Rusia; y otros gque todavia esperaban disuadir a Lenin de "su empresa
descabelladay criminal”. Pero su decision erairrevocable. A las 15.10 soné €l silbato
del guarda, y las ruedas comenzaron a girar mientras que e tren partia para
Gottmandingen, la estacion de la frontera demana. Eran las 15.10 y, desde entonces,
el reloj del mundo ha marcado tiempo diferente.

EL TREN PRECINTADO

En la Guerra Mundial fueron disparados millones de tiros destructivos - los
proyectiles més poderosos disefiados hasta entonces y del mayor alcance conocido-.
Pero ninguno de ellos fue tan fatal y de tan largo alcance como el tren que estaba por
iniciar € cruce de Alemania desde la frontera suiza, cargado con |os revolucionarios
mas peligrososy resueltos del siglo, y con destino a San Petersburgo, donde harian
pedazos el orden existente.

Sobre los rieles de la estacion de Gottmadingen se encontraba este proyectil Unico,
compuesto de un coche de segunda y tercera clase, en €l que las mujeres y 1os nifios
ocupaban la segunda y los hombres la tercera. Trazos de tiza sobre e terreno
marcaban una zona neutral, €l territorio de los rusos, como separacion del
departamento de los dos oficiales alemanes que acompaniaron este transporte de alto
explosivo viviente. El tren se movid sin incidentes durante la noche, y sélo en
Frankfurt se acercaron algunos soldados alemanes que habian oido que unos
revolucionarios rusos estaban en camino a través de Alemania; y una vez los social-
demdcratas alemanes trataron de comunicarse con |0s viajeros, pero se lesimpidio e
acceso. Lenin no ignoraba con cuanta sospecha se le veria si cambiaba una sola
palabra con un aleman en suelo alemén. En Suecia fueron recibidos con alegria. Los
hambrientos rusos participaron de las golosinas suecas que se les ofrecieron para
almorzar; luego Lenin se quité las botas claveteadas, cambiandolas por unos zapatos
nuevos que habia comprado, asi como un trgje. Al fin [legaron alafronterarusa.

EL PROYECTIL PECA EN EL BLANCO

La primera accién de Lenin en suelo ruso fue caracteristica. ristica. No prestd
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atencidn a los seres humanos, se lanzd sobre los diarios. Habian transcurrido catorce
afos desde su salida de Rusia, desde la Ultima vez que vio tierra rusa, una bandera
rusa o un uniforme ruso. Pero este idealista férreo no derramé lagrimas como hicieron
los otros, no abrazé a los soldados como hicieron las mujeres del grupo. Lo que é
necesitaba eran diarios. Pravda, sobre todos, para ver si el periodico, su periédico,
sostenia firmemente € punto de vista internacional. Coléricamente arrugé el papel y
lo tir6 al suelo. No era bastante adicto. Todavia didates patridticos, no lo que é
consideraba revolucion verdaderamente roja. "Era tiempo de que yo regresara -penso-.
Tiempo para poner mis manos en el timon, y guiar € barco a la victoria o a la
destruccién... ¢Podré hacerlo?' Estaba ansioso, intranquilo. Si Miliukov le hubiera
puesto en prision tan pronto como llegd a San Petersburgo ¢habria cambiado €
nombre tanto tiempo llevado por la ciudad? Los amigos que habian llegado a
recibirle, Kamenev y Stalin, sonrieron misteriosamente en e compartimiento de
tercera clase, malamente iluminado; pero no contestaron, 0 No quisieron contestar.

La respuesta dada por los hechos fue sin precedentes. Tan pronto como €l tren se
detuvo en la plataforma de la estacion finlandesa, la enorme plaza exterior estaba
colmada por obreros en nimero de decenas de miles y por tropas de todas las armas,
que habian acudido a dar la bienvenida a desterrado que regresaba. Como una sola
voz, la multitud empezo a cantar "La Internacional”. Cuando Vladimir Ilich Ulianov
descendié del tren, e hombre que dos o tres dias antes habia sido inquilino del
zapatero remendon fue levantado por un ciento de manos y subido a un automaovil
blindado. Los focos desde las casas y |os fuertes se concentraban sobre €, y desde €l
automaovil pronuncié su primer discurso al pueblo. Las calles se estremecian con las
aclamaciones, y no tardé mucho en que tuvieran comienzo los "Diez dias que hicieron
vacilar al mundo"”. El tiro habia pegado en el blanco para hacer pedazos un reino, un
mundo.
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